Post scriptum

Les livres découverts par hasard sont souvent les plus belles surprises de lecture. Attirée par le post it posé sur le  dernier roman de Marie-Hélène Lafon placé sur l’étal « coups de coeur  » de Mollat,  j’ai hésité, ai humé l’objet puis l’ai reposé. Ne connaissant pas l’auteur, j’ai acheté un de ses romans paru chez folio:  « Les derniers indiens » (Buschet Chastel 2008)

Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est un chef d’oeuvre, mais voilà un roman qui me restera longtemps en mémoire et me donne très envie de lire les autres parutions de son auteur. Car l’écriture est là: sobre, très travaillée, sans être prétentieuse.  Et le propos est dense, presque lourd, en dépit de la sobriété.  Il n’y a pourtant pas d’histoire,  juste un secret très douloureux, qu’on découvrira presque par inadvertance;  pas d’intrigue destinée à appâter le lecteur, non,  juste le tableau peint avec minutie de  paysans qui vivent dans leur ferme du Cantal comme dans un caveau;  deux handicapés de la vie,  Jean et Marie Santoire-Combes, le frère et la soeur, qui forment un couple improbable. Deux personnages ancrés dans leur terre auvergnate, qui vieillissent chichement, tristement, alors que leurs comptes en banque sont si remplis qu’ils ne savent pas vraiment à combien s’élève le montant de  leurs biens.  Ils sont figés à la fois dans leur morne passé et l’immobilisme du présent, maintenant que « la mère » est morte. Deux êtres qui n’auront jamais eu de fiancé(ée),  jamais eu d’amis,  juste des camarades quand ils étaient à l’école et au collège;  la maison est le symbole du corps maternel, dont ils n’osent occuper qu’une petite partie, les chambres des disparus étant devenues des mausolées qu’on n’ouvre que pour y passer un coup de balai. La mère, même morte,  est omniprésente; c’est elle qui dicte encore par sa mémoire ce qu’on doit faire, acheter, penser. « La mère » était une femme rigide, autoritaire et frigide probablement, qui n’aimait pas son mari comme on aime d’amour un époux,  à tel point qu’elle s’est toujours sentie une « Santoire » et pas une « Combes ».  Elle a préféré toute sa vie le nom de son père, et n’a aimé d’amour que Pierre, l’enfant chéri, l’enfant prodigue qui est parti travailler à l’usine et s’est mis un jour en ménage avec une divorcée….qu’on ne rencontrera jamais;  chez les Santoire,  une divorcée de la ville est une femme infréquentable. Pierre est tombé malade, est venu agoniser dans sa famille,  laissant une mère inconsolable. Marie et Jean, les mal aimés, n’ont pas vécu, écrasés par une mère omnipotente et un frère qui vivait pour quatre et qui, comme par un fait exprès, meurt avant les autres.

Terrifiant de constater dès le début du roman, qu’un des rares « rêves » de Marie serait de remplacer les bancs de la cuisine par des chaises:

« Elle voudrait des chaises, il ne veut pas, il résiste, il ne la conduirait pas à Riom où elle achèterait quatre chaises solides, et même six, on pourrait, on ne dépense pas, ou rien, c’est rare. On vivote….Elle voit ces chaises qui seraient pratiques, elle poserait des gilets sur les dossiers, on se croirait dans un salon, ou une salle à manger, on s’appuierait, après le repas, ou dans la journée, quand on s’assied, parfois on s’assied, on peut le faire maintenant, on a le temps, personne ne dira rien. »

Désespérant de voir cette femme regarder ses voisins au point de littéralement vivre par procuration en scrutant leurs faits et gestes, en essayant de deviner leur intérieur quand les fenêtres sont ouvertes: ils sont vulgaires, gros, incultes mais terriblement vivants. Chez les voisins auxquels on n’adresse jamais ma parole, il y a des chiens mal élevés, des gosses mal élevés, des voitures et des tracteurs qu’on conduit à toute allure, mais ça crie, ça rit, ça vit, dans un incessant remue ménage.

« Elle comprenait que les voisins ne les voyaient pas, eux le frère et la soeur, parce qu’ils étaient vieux, lents et minuscules. Les voisins allaient vite, ils savaient qu’ils auraient les terres, en fermage d’abord, ensuite elles se vendraient, ils les achèteraient, et la maison aussi, un couple de jeunes l’habiterait, ou la transformerait en gîte pour les touristes. Les voisins auraient tout, ils feraient fructifier. Le temps passait pour eux. Elle se sentait à côté d’eux comme un insecte. Elle ne leur disait pas bonjour, elle n’en avait pas envie, et elle ne se cachait pas pour les regarder, ils servaient à ça, au spectacle. »
Ce roman m’a beaucoup émue car j’en ai vu enfant, des personnes qui ressemblaient aux Santoire: des paysans ou des petits bourgeois économes, coincés par le qu’en dira-t-on, des gens qui ne vivent plus à force de s’interdire à peu près tout.

La fin est glaçante, inattendue. Quand on parvient aux derniers mots de la dernière page, on laisse les « Santoire » avec tristesse, mais aussi avec la joie d’avoir lu un très beau livre.